En todo caso, yo era demasiado joven. Hay libros a lo que no hay que atreverse hasta no haber cumplido los cuarenta años. Se corre el riego, antes de haber alcanzado esa edad, de desconocer la existencia de grandes fronteras naturales que separan, de persona a persona, de siglo a siglo, la infinita variedad de los seres; o por el contrario, da dar demasiada importancia a las simples divisiones administrativas, a los puestos de aduana, o a las garitas de los guardias. Me hicieron falta esos años para aprender a calcular exactamente las distancias entre el emperador y yo.
Reconstruir desde adentro lo que los arqueólogos del siglo XIX han hecho desde afuera.
MARGUERITE YOURCENAR
Memorias de Adriano
